Penando por Fabelo

Para V, que comparte estas penas

En Cuba se han acuñado frases y modismos que se refieren a como sacar ventaja de algo o alguien: arañar, tumbar, joder, jinetear… Todas van sobre lo mismo. Pero ya estas frases han caducado, se han quedado cortas, remisas, ya no explican lo que sucede. Y es que ahora hay tiburones. Y, como tales, vienen a arrancar el trozo más grande que puedan morder, a dejarte sangrando, a ti, al bobo que viene de “afuera” a tratar de negociar con los pícaros “de adentro”.


Los tiburones están en todos lados y son de todos tamaños. Desde el parqueador que juzga por el carro que traes y te dice que sus servicios valen 50 centavos CUC, cuando lo habitual es que le paguen con 5 pesos cubanos, la señora de la catedral que no se deja fotografiar la cara si no pagas, y la cubre con su abanico, con gesto elegante, arriba, un barito y te llevas mi foto de muñeca negra, pasando por los mercaderes underground de pescados, mariscos y carne, los vendedores de artesanías, que te saludan con un "Hola..." y se quedan con la mirada de duda sobre si eres o no eres, hasta llegar a los traficantes de tabacos, serigrafías, grabados o arte.

La ocasión fue una feria que estaba instalada en el Pabellón Cuba, ArteRampa creo que se llamaba, donde se exponía desde bisutería de alambre hasta serigrafías de artistas cubanos.

Y, desde mi lugar, mientras hacía la cola para pagar la entrada a la Feria, exprimido, envuelto en el vaho de la tarde húmeda y en los miasmas de sudores ajenos, la vi. Una bellísima serigrafía de Fabelo. Y fue amor a primera vista. Y fui a verla de cerca, “¿La venden?” y la mujer me mira, enfoca, me aquilata y entonces decide sonreír, “Claro, pase por favor…” y paso y miro y un pequeño letrero dice 40 CUC. La serigrafía es una mujer que se asoma en una taza, torso desnudo, hermosas tetas, divino perfil, un yelmo onírico y la mirada perdida en algun punto fuera del marco. Tonos azules, sensual, agradable, bonita. Una mujer para beberla cada mañana, en una taza, caliente, olorosa, acabada de colar.

Entonces miro otra vez y, jones, espérate, dice 400, me había faltado un cero, 400 CUC por la serigrafía, ´tán locos está gente y, “Señora, ¿no hay un lugar donde se consiga un precio (la palabra que me venía a la mente era razonable) más bajo?” y la señora sonríe condescendiente y me asegura que no, que va, este es un precio de ganga y yo, que no sé de arte, pero que tengo amigos anticuarios, sé que una serigrafía no es arte y además sé que, por 400 CUC, puedo comprar un original pequeño de un pintor contemporáneo. Pero a mí me gustó esa serigrafía. Mucho.

Y después de un par de telefonazos voy a parar a un taller de serigrafía en la Habana Vieja. Una ajada recepcionista me mira con curiosidad y envía un recado a la persona por la que pregunté. En menos de un minuto aparece el tiburón, un mulato flaco con  pose de desinterés que me observa, calcula y también decide sonreír. Últimamente tengo ese efecto en la gente. Me lleva a un pequeño cuarto sin ventanas, donde el olor a humedad es el más intenso que recuerdo haber sentido. En una mesa se amontonan papeles y latas manchadas de pintura, que el tiburón aparta de un coletazo. Toma de un rincón una gran carpeta, la abre y allí tiene muchas serigrafías que me muestra diligente. No está la que yo busco, cosa que él ya sabía, pero hizo su intento. Finalmente, obtengo otro teléfono y un nombre, allí la vas a encontrar, me dice.

El teléfono me lleva a otro taller de serigrafía, esta vez en Cojímar, donde otros dos tiburones se disputan mi atención. Después de mostrarme más carpetas, repletas de serigrafías, de hablarme de oportunidades únicas y pintores emergentes, suspiran ante mi necedad y obstinación y, por fin, traen al tiburón que tiene la serigrafía que busco. Es la misma que había visto antes, seductora, encantadora, no le puedo quitar la vista de encima. Pero hay un foco amarillo encendido en mi zona paranoica: el tiburón dijo, “Aquí está la pieza…”. La pieza, no la serigrafía. Titulo nobiliario. Mala espina, de nuevo.

Y claro, el precio de una pieza no es el mismo de una serigrafía. 200 CUC quiere por la pieza. Y aunque ya es la mitad de lo inicial, sigue siendo atroz. De acuerdo a mis anticuarios, las serigrafías son cazabobos (y yo estoy bobeando babeando por esta) y su valor no excede, en el mejor de los casos, 50 CUC. Yo le ofrezco 100, porque me gusta, porque para mí tiene valor sentimental y ornamental, pero hay que estar claro, no es arte coleccionable ni nada por el estilo. Es sólo un papel, casi una fotocopia. Pero no, él quiere 200 CUC, quiere un trozo fresco, jugoso, de mi patrimonio que no le voy a entregar.

Y así me fui, penando por la serigrafía, acariciando tentado mi billetera, pero obstinadamente negado a dejar que los tiburones me desangraran. Y me quedé sin la serigrafía. Y todavía peno por ella.