La llegada

¡Que rico cuando me senté en aquel avión de Mexicana! Todo limpio, papelitos, servilletas, revisticas, comida plastificada, aire acondicionado y la vida por delante. Coño, que rico, que rico. Entendía al Beny entonces, ay pero que rico y sabroso me traen comidas estas mexicanas, aeromozas preciosas igualitas a las cubanas.

A mi lado, un joven alegre y simpático que no paraba de hablar, médico en un policlínico de San Agustín y que había algo muy sutil que no me dejaba en paz al escucharlo, hasta que resultó que no, yo no soy cubano, soy mexicano, pero estudié medicina aquí y me casé y nada, aquí estoy, y el acento cubano del tipo era casi perfecto, no como el acento mexicano de payasada que le escuché a muchos cubanos en México. “Sé tú mismo, no te olvides de eso”, me dijo alguna vez una mexicana que fue mi amiga cuando escuchábamos a un cubano hablando supuestamente con acento mexicano y que parecía un mal chiste.

“Mira”, y le mostré a mi nuevo amigo un montón de monedas y billetitos mexicanos que alguien me había regalado, y él, a ver, estas monedas ya no son válidas... a ver por aca... tienes unos 40 pesos mexicanos. Y éstas tarjetas de teléfono, le mostré, y él ah, muy bien, 5 dólares y ya puedes comunicarte, estás en buen camino, y juntos nos reímos de esos comienzos extraños de quien sale de Cuba a probar suerte.

Que rico, ver como se iba alejando pa´l carajo aquella franja carmelita y verde engastada en azul, cocinándose en el calor de aquel Agosto de infierno, difícil de imaginar desde el avión climatizado. Y ver entonces el estrecho, y después la tierra fangosa y el Golfo ahora y la tierra otra vez y yo no me inhibo, no jodas Pablo, que tocar tierra firme es algo sublime.

Y aquella ciudad, por dios, que cosa más inmensa, y cuantos carros, y los techos uniformes, con su impermeabilizante rojizo, bien sellados ante la lluvia, no como el de mi casa que se filtra todos los veranos. Y mira, Chapultepec, el castillo, y cuantos carros, por tu madre, que loco. Pero, ay!, los dioses que observan a los emigrantes no soportan que la esperanza se desborde y los opaque, asi que, de vez en vez, te tocan con la yema de un dedo. El avión tocó, rozó la pista... y en un brusco acelerón, levantó vuelo de nuevo.

Y entonces vueltas y vueltas y vueltas, 15 minutos, 30 minutos, y yo con la vista clavada en aquellas bocinas, anhelando una mentira, un no pasa nada, relájense, pero todo lo que escuchaba eran los pitidos de llamada a las aeromozas, cada vez más frecuentes. No te preocupes, que estas cosas suceden, me decía mi amigo el médico y yo sólo pensaba que, cojones, tú sabes lo que es haber hecho todo lo que hacía falta para estar aquí, haber sobrevivido a estos años de desamparo y haber escapado por fin a mi futuro y, me cago en dios cabrón, venirme a morir ahora, justo sobre la Ciudad de México, en tierra firme, coño, coño, coño, y asi estuve, sudando frío, con una taquicardia galopante y los ojos abiertos como platos, hasta que, a los 45 minutos, el piloto dijo que estabamos esperando no se qué relacionado con una turbulencia y yo que que clase de joeputa el mexicano este que no pudo decirlo antes y al fin en tierra, con el embotamiento que deja la adrenalina y respirando el aire nuevo, el olor de la ciudad, ardor en los ojos por tanto ozono y NOx, fragante de tortillas y fritangas.

Por fin, había llegado.