Todos los nombres

Lo siento, Saramago

Fidel, extraoficialmente, para sus simpatizantes de dentro y fuera.

Castro, oficialmente, afuera.

Hijo de puta, rotundamente, afuera y adentro.

El caballo, el tipo, el bestia, el Comandante, el que más mea.

Mancha e´plátano, barbatruco, Fifeta, el Loco.

Gesto, que se hace con los dedos como si se acariciara una barba invisible. 

Gesto, que se hace con los dedos como si se siguiera el contorno de un gorro festivo.

El comandante el Jefe, el arquitecto en jefe, el médico en jefe, el agricultor en jefe, el albañíl en jefe, el político en jefe, el hablador en jefe, el periodista en jefe, el constructor en jefe, el general en jefe, el campesino en jefe, el militar en jefe, el oráculo en jefe, el tirano en jefe, el infalible en jefe, el guerrillero en jefe, el libertador en jefe, el economista en jefe, el inversionista en jefe, el biotecnólogo en jefe, el gracioso en jefe, el científico en jefe, el presidente en jefe, el destructor en jefe, el martiano en jefe, el mesiánico en jefe, el guerrero en jefe, el todopoderoso en jefe, el apocalíptico en jefe, el jefe en jefe, el viejo en jefe, la momia en jefe, el loco de mierda en jefe.

La sombra, el detritus, la triste inercia de un dictador.

Eso. El insepulto en jefe.