Todo lo nuevo es mejor

Bueno, pues justo antes de que comience el ataque frontal a la carnepuerco y periféricos, dejo aqui mis mejores deseos para absolutamente todos: amigos, adversarios y pesadillas.

Y si este es El Año, enhorabuena. Y si no lo es, pues a disfrutar la expectativa.

Porque lo sí es seguro es que nos queda menos. A todo y todos.

Felicidades entonces, y a darle a los pedales

Revelación de lunes lloviznoso y no tan frio

Patria y familia tienen el mismo inconveniente: uno no la escoge

Reportando e interpretando, desde la reunión del Consejo de Ministros, el Havanero en NY

“Para el año 2013 se estima un crecimiento del Producto Interno Bruto a precios constantes de 2.7%, inferior al 3.6% previsto, debido fundamentalmente al incumplimiento de los ingresos en moneda libremente convertible”

Mayami, Cuba te espera

“Acerca del tema de los impuestos Raúl opinó que es un asunto desconocido aún para muchos cubanos, principalmente los nacidos después del triunfo de la Revolución. -La toma de conciencia sobre su importancia es un proceso largo que debe comenzar en las escuelas-, comentó”

¿Niñito cubano, qué piensas hacer?/ Pagar más impuestos, aunque no se qué es

“(...) actualmente se trabaja en la propuesta de conceptualización del Modelo Económico y Social Cubano de Desarrollo Socialista, y en las bases del Programa de Desarrollo Económico-Social del país a largo plazo”

Propuesta, de conceptualización, y a largo plazo. O sea, 55 años mas de pajas mentales...

“(...) Entre otras medidas, señaló la implementación de la política de cocción de alimentos”

A ver si comenzamos a hervir el agua, compañeros....

“(...) se encuentra en estudio la estrategia para atender la situación de la dinámica demográfica, causada por la baja fecundidad”

Y a ver si también nos ponemos a templar, compañeros...

Orbitando

14 años lleva ya este siglo. Es decir, poniéndolo en perspectiva, los muchachos que nacieron con el siglo, en el 2000, están ya a punto de entrar en el preuniversitario.

El gobierno cubano, que en este período se ha vuelto inexplicablemente generoso, lleva 55 años ahí. 

Es decir, poniéndolo en perspectiva, en 55 años Mercurio le ha dado la vuelta 228 veces al sol, Marte unas 30 veces, Jupiter 5 veces y Neptuno, que parece ser de los que compite en esta escala de tiempos cósmicos con la duración de los gobiernos en Cuba, sólo lleva recorrido un tercio de su órbita.

Por otra parte, los ciudadanos cubanos que hoy tienen 60 años, tenían 5 años cuando comenzó el desastre. Y según el censo, hay un 65% de personas menores a 65 años en Cuba.

O sea, que es posible afirmar que aproximadamente el 70% de la población cubana lo único que ha conocido, en su única oportunidad sobre esta Tierra, es la porquería de país que los Castros crearon.

Y que el 100% no entiende el planeta en que vive, simplemente por que no lo conoce.

Sin embargo, insisto, el gobierno cubano, lento, ineficiente, inepto, torpe, pero generoso, en lo que va de este siglo increíble, ha permitido poseer celulares, viajar al extranjero, comprar un auto, y vender pan con croqueta.

Vamos, que el siglo XXI ha sido un tiempo de gloria para la nación cubana.

Mientras tanto, pues yo sigo observando la órbita de Neptuno.

Capitalismo 101

Nos mandan a pedir de la escuela una cantidad que debía estar entre 1 y 6 dólares como máximo.

Y con esa cantidad mi hijo tuvo que seleccionar y adquirir dos regalos, uno para mamá, y uno para papá.

El objetivo: la importancia de aprender a manejar presupuestos...

Love this school.

Dos ideas de Jueves

Primera idea: este asunto de inventar cosas que no funcionan se parece a tratar de hacer diques con barro. Un salidero, por aquí, otro por allá, y en breve el agua derriba el dique, y sigue su curso natural.

Algo parecido le sucede al gobierno cubano en su afán de hacer las cosas a medias. Y esto de la compraventa de carros es un ejemplo digno de observarse.

Dice la Voz de Saurón que se van a implementar nuevas normas para vender o comprar carros, porque las anteriores no funcionaron, que surgió la especulación y, ¡ay!, el enriquecimiento. Y que lo de las famosas cartas de autorización para comprar carros es obsoleto e inoperante.

No se dice nada, sin embargo, de concesionarias de autos vendiendo en un mercado ávido, fuera, por fin, del control estatal.

No se dice nada de la necesidad masiva de piezas de respuesto, llantas, infraestructura, parqueos, reparación de las calles que no destruyan los carros a golpe de baches, de vías capaces de desahogar un tráfico que cada vez va a ser mayor.

Ni de la necesidad de una señalización visible y funcional en calles y carreteras, de un código de tránsito y regulaciones inteligentes que revise, por ejemplo, ese omnipresente límite de velocidad de 40 km/h, que hace que el tráfico no fluya, y que destruye los motores de los carros, que no están diseñados para andar constantemente a velocidades tan bajas y que, ademas, provoca un mayor consumo de combustible y mayor contaminación ambiental.

Que maravilla sería que autorizaran, por ejemplo, un importador de piezas de respuesto “por cuenta propia”. O que, simplemente, el cubano que pueda, pues que importe su carro, ya que no hay agencias de venta.

No sé, en fin, que nuevo dique de barro van a construir. Ni porqué siguen en esa bobería.

La segunda idea, es que el diseño de la página web de Granma debe estar, junto con el del periódico Pravda, entre los mas feos del planeta.

El problema

El problema fundamental de los que agitan las banderas de “¡Capitalismo nunca más!”, “¡Ni un paso atrás!”, “¡Nunca retrocederemos!”, no es que sus computadores, su internet, sus carros, su electricidad, su refrigerador, su televisor, las películas que ven, sus teléfonos celulares, y los tradicionales, los aviones en los que viajan a los congresos de “El pueblo unido jamás será vencido”, el dinero con que pagan por la pacotilla, el queso crema, y en general todas las cosas que les hacen la vida más agradable y pasable, y que les permiten, en última instancia, seguir agitando sus banderitas, se las deben al capitalismo. 

Nada de eso es el problema entonces.

El problema que tienen es cómo piensan sobrevivir sin el capitalismo.

Lo diverso no quita lo verraco

En el mercadito cerca de mi trabajo hay leche entera, con 2% de grasa, con 1% de grasa, sin grasa, deslactosada, orgánica, saborizada, de soya, y en presentaciones de un galón, medio galón, un litro y 250 mL, y de varias marcas. Todo un inmenso estante refrigerado, que ocupa una pared completa, repleto de leche.

Y por supuesto yo, que nunca miro fechas de vencimiento, compré la que vencía hoy, la calenté, y se cortó.

MMXIII

Mi ciclo es de 11 años, cosa que tengo sabida.

Cada 11 años me ha sucedido algo vitalmente trascendental, y este es el año 2013, año 5 del presente ciclo, así que nada todavía.

Pero es, fue, mi año 5 en los Estados Unidos de América. Y, siguiendo la tradición de hacer el cierre y cambio de turno, a la usanza de aquel Coppelia, repleto, a las seis de la tarde, he aquí mi año 2013:

• Mi niña grande terminó la universidad, primus inter pares.
• Mi niña chica, imparable e impetuosa, va por camino similar.
• Mi niño pequeño... ¡ya está en preescolar!
• Mi esposa por fin pudo comenzar a trabajar, y va exitosa, y contenta.

Y yo, pues con las piedras que todos llevamos colgando del cuello, algunas grandes, algunas pequeñas; unas temporales, otras de por vida. Pero, como diría Galileo, moviéndome.

Y el día que ya no lo haga, pues ya no habrá nada sobre qué escribir.

Y que venga el 2014, que me lo como vivo.

De cómo criticar y no perecer en la lucha

Simple:

Seleccione para su crítica apasionada y demoledora un tema de moda, pero que no tenga que ver con disentir políticamente, quejas por la represión, o un reclamo de democracia. O sea:

• El INDER, pues el deporte es las más importante de las cosas sin importancia.
• La clausura de las salas 3D, porque la diversión es un derecho del pueblo.
• La prohibición de las congas en los estadios, porque ello va en contra de la cultura nacional.
• Y hablando de cultura nacional, la cultura nacional, pues es sabido que los artistas son mirados de reojo por Saurón.
• La corrupción de empleadillos y mandos medios (ojo, sólo llegar hasta ahí: tin más arriba, y te incineras).
• Cualquier otra cosa, siempre que no sea fundamental ni imprescindible de resolver.

Y recuerde: la crítica, como el movimiento de la cintura, con cordura, que no hay que darle armas al enemigo.

Mi trabajo es Usted

En Octubre le compramos al chama, como es tradicional, un par de tenis de marca Skechers para la escuela, que costaron unos 60 dólares.

Hace un par de semanas comenzó a despegarse el borde de uno de los tenis y, por instancias de una amiga avezada en el comercio, el domingo decidimos regresar a la tienda.

Entramos, y un dependiente nos pregunta en qué nos puede ayudar. Le mostré el zapato averiado, mire, es que se está despegando, le digo apenado.Y me respondió:

“No problem ¿Quiere el mismo modelo?”

Y yo que, esteee, si.

Y regresa y me dice que ya no había el número en ese modelo, pero...

“Escoja el que guste”

Y entonces escogimos unos diferentes. Y nos fuimos felices a la casa, con tenis nuevos.

Y sin pagar un centavo.

Viva Skechers, y viva el capitalismo.

Arroz, mango y dogma

Este escrito de Esteban Morales es un arroz con mango de antología.

Pero, desyerbando de la obsesión del autor con la palabra contrarrevolución, de las comillas en “disidencia”, de “la calle es de nojotro”, de la neurosis con el financiamiento de la disidencia, y otros demonios, hay un par de ideas interesantes, como, por ejemplo, aceptar que el debate debe ser inclusivo.

Es interesante, sin embargo, leer como alguien no alcanza, por estar empapado en dogmas, a percatarse de que hace décadas que la revolución dejó de revolucionar, que se detuvo definitivamente, y que se estancó de manera tal que involucionó a lo que es hoy. No ve , entonces, que ya no hay revolución, sino sólo castrismo, o como quiera llamársele.

Y que, por tanto, los “verdaderos revolucionarios”, frase y comillas que uso para ponerme a tono, somos los que queremos el desmantelamiento de la cosa estática.

Y es por eso que contrarrevolucionario tiene, hoy, una connotación totalmente diferente.

Surrealismo

Un hombre pregunta.

Esbirros lo rodean. Uno lleva pistola al cinto. Otro lleva una macana.

Una anciana, frágil, madre.

Niños que miran curiosos.

Adolescentes que bailan, y desfilan en círculos, y ondean una bandera, extraña y venezolana.

Música estridente, alaridos, consignas. Vivas a los muertos.

Los esbirros agarran al hombre, lo cargan, y lo llevan en peso hacia algún lugar que el asesino de la pistola señala.

Los niños miran.

Los adolescentes bailan. La bandera, extraña y venezolana, va en la turba. El cantante sigue gritando.

Una mujer se sienta, en medio de la calle, medita, y espanta a los espectros.

Los niños miran.

La madre

La mujer habla por el teléfono atropelladamente, se ve inquieta, discute, argumenta. Por momentos su voz se alza, pero regresa de inmediato a ser casi un susurro.

Termina la llamada con brusquedad, y me mira con ojos tristes.

“Mi hijo, que quiere irse a Kiev a unirse a las protestas... 6 horas en tren y 40 dólares, eso es mucho dinero allá en Ucrania... Y las protestas se acabarán en algún momento, y Ucrania seguirá a los rusos o a Europa, pero si mi hijo muere ya no habrá remedio, y ellos golpean, yo lo sé, golpean...”

Baja la vista, porque se le acaban las palabras. Y enjuaga una lágrima.

..................

Ayer, vi a esta madre, que es todas las madres del mundo, a las que sólo les importan que sus hijos estén bien y sean felices.

Hoy, mi vieja cumpliría años, y yo la extraño.

Valor, dignidad, civismo. Bravo por Antonio Rodiles, Ailer Gonzalez Mena y Estado de SATS

Un pedazo asqueroso de la historia del desastre nacional. Mierda de gente, mierda de país

Aqui el video. Y aqui este otro.

Cognadas

Project, en EEUU: Lugar desastroso para personas que viven del Welfare

Proyecto, en Cuba: Eufemismo para nombrar el desastre

Dilema fácil de jueves, con un frio del cará

¿La Cuba de un, dos, tres, muchos Elian, o la Cuba de un, dos, tres, muchos Boris Larramendi?

Cuban of The Bronx

“Ayer fui a visitar a una hermana de un hermano que vive en el Bronx, y que está casada con un cubano...”

“Mmmm...”

“Pues dice ese cubano que en Cuba nadie paga renta, que los plátanos son baratos, y que aquí todo es muy caro...”

“Mmmm...”

“Y lleva cuatro años sin trabajar, porque dice que no encuentra trabajo, aquí, en Nueva York... Y lleva quince años en los Estados Unidos...”

“Mmmm... Creo que se debe regresar a Cuba”

“Dice que no tiene papeles...”

“Mmmm...”

El silencio de los carneros

Sin temor a equivocarme, digo que lo más relevante que sucedió en Cuba en los últimos dos días fue la ola de represión a disidentes, paradójicamente, por las celebraciones y protestas por el Día de los Derechos Humanos.

Y, fuera de los participantes en las razzias, y algún transeúnte casual, los cubanos de adentro no se enteraron.

Y no se enteraron, porque tanto periodistas, cubanos o acreditados, como todos los medios de comunicación cubanos, permanecieron en vergonzoso silencio, observando lo que ocurría, pero mirando hacia otro lado.

La recomendación obvia entonces a Rodiles y la gente de SATS es que, si quieren que los que pueden escribir en blogs y medios den señales de vida, pues que ponga en un casa una sala 3D para que se la clausuren, o que haga una conga desde el Acuario al Tritón, para que se la prohíban.

Va, y entonces alguien dice algo.  

PD: Mi admiración especial es por Rodiles, Ailer  y su gente, por su valentía e inteligencia, pero también por el músico Boris Larramendi, que ha hecho una hombrada.

Revelación de jueves invernal

Si uno va manejando, y aprieta la palanquita que rocía con líquido limpiador el parabrisas del carro, líquido que se supone es una solución anticongelante de etilenglicol, y el líquido se congela, entonces hay dos variantes:

a) Hasunfriodelcarajo

b) La solución anticongelante es una mierda

Miércoles de historia

“...Yo he estado to Australia, New Zeland, American Samoa, Hawai, the Mediterranean, the Greek Islands, Newfoundland in Canada, fucking coldest place I´ve been to.... I´ve even been to the Caribbean, we picked up there astronaut Scott Carpenter, and we were in the blockade, en el 61 and 62, con el “Intrepid”, el que ahora está anclado en Manhattan...”

Y me enseña el libro conmemorativo del “Intrepid”, donde aparece él, tan jóven, tan irreconocible, pero mantiene el libro fuera de mi alcance, lo aparta de mis manos, celoso, y yo me quedo con ganas de hojear esos tiempos en que yo todavía no andaba en esta Tierra.

“Detuvimos muchos barcos rusos... y a uno venezolano, que secuestraron unos comunistas. And Gitmo, that´s an ugly place, let me tell you...”

Oh, sí, Guantánamo es feo como carajo, sólo atiné a decirle a mi jefe, que me sorprendió esta mañana con ese ataque de locuacidad...

Meme

Cuasi-milagros de Navidad

Hace unos días escribí esto, un imposible, pensé yo, una suerte de carta a Santa Claus:

"Yo pienso que, ya que el gobierno cubano no tiene banco que le de servicios a sus operaciones financieras en EEUU, y siendo que el gobierno cubano se preocupa por el bienestar y tranquilidad de sus ciudadanos dentro y fuera de Cuba, pues que haga entonces gratuitamente los trámites consulares mientras consigue otro banco.

Porque lo principal es que los ciudadanos reciban lo que necesitan, ¿o no? "

Y ahí está: el gobierno cubano ha reiniciado el trámite de documentos de quiénes necesitan viajar a Cuba, y eso a pesar de no tener aún un banco donde guardar el dinero. No son gratis los trámites, vamos, que los milagros navideños no dan para tanto, pero tengo que decir un par de ideas aquí:

Primero, tener o no tener un banco, ya no parece ser un gran problema para el gobierno cubano y su proceso de tramitación de los documentos de los que vivimos acá en el monstruo. Ergo, crisis superada. Al carajo los bancos.

Segundo, ya que mi sugerencia se tomó en cuenta, al menos en parte, pues puede ser que algún mecanismo de consulta esté funcionando, y que yo le haya resuelto el problema al GdC, así que aprovecho y dejo otra sugerencia por escrito, con la esperanza de que al menos una parte se haga efectiva:

Dimitan en pleno, convoquen a elecciones libres, honren la libertad de expresión y prensa, establezcan la economía de mercado, traigan de regreso el dinero que tienen regado por bancos en todo el mundo, y reconstruyan La Habana.

Y Feliz Navidad.

Es del carajo...

Se muere Mandela, y todo el mundo tiene algo que decir.

Unos, se desgañitan recordando que era amigo de Fidel.

Otros, machacan que Mandela santificó la aventura cubana en Angola como algo positivo en contra del apartheid.

Hoy, Fidel es un anciano enterrando a su época, después de haber destrozado su país.

Mandela está muerto.

Angola sigue siendo un país subdesarrollado, ahora con capitalismo rampante.

Sudáfrica es un país con una sociedad crispada, repleto de violencia y corrupción, al borde del desastre.

O sea, yo no entiendo de que carajo se ufanan algunas personas... 

Nevando

Nieve, y el viento que sopla del norte arremolina la nevada, enloquecida en la luz amarillenta de las farolas.

Hay tanta soledad en la playa que dan deseos de quedarse aquí, como si fuera la madrugada de otros tiempos.

Esta noche el Atlántico Norte se ve casi elegante, de gris y blanco. Saboreo el aire helado, recién llegado a esta, la costa final, y miro al Sur, tratando en vano de imaginar, allá abajo, la noche habanera, de calor terrible y humedad espesa.

Pero los copos que llaman con suavidad en mi espalda no me dejan ir hasta allá.

Regreso entonces al norte, empujando al viento que se empeña en seguir su tonto viaje al agua negra y helada.

Regreso, hasta la próxima vez.

Todos los nombres

Lo siento, Saramago

Fidel, extraoficialmente, para sus simpatizantes de dentro y fuera.

Castro, oficialmente, afuera.

Hijo de puta, rotundamente, afuera y adentro.

El caballo, el tipo, el bestia, el Comandante, el que más mea.

Mancha e´plátano, barbatruco, Fifeta, el Loco.

Gesto, que se hace con los dedos como si se acariciara una barba invisible. 

Gesto, que se hace con los dedos como si se siguiera el contorno de un gorro festivo.

El comandante el Jefe, el arquitecto en jefe, el médico en jefe, el agricultor en jefe, el albañíl en jefe, el político en jefe, el hablador en jefe, el periodista en jefe, el constructor en jefe, el general en jefe, el campesino en jefe, el militar en jefe, el oráculo en jefe, el tirano en jefe, el infalible en jefe, el guerrillero en jefe, el libertador en jefe, el economista en jefe, el inversionista en jefe, el biotecnólogo en jefe, el gracioso en jefe, el científico en jefe, el presidente en jefe, el destructor en jefe, el martiano en jefe, el mesiánico en jefe, el guerrero en jefe, el todopoderoso en jefe, el apocalíptico en jefe, el jefe en jefe, el viejo en jefe, la momia en jefe, el loco de mierda en jefe.

La sombra, el detritus, la triste inercia de un dictador.

Eso. El insepulto en jefe.

La intelectualidá es lo más sublime para el alma divertir

Inmediatamente después que la escritora cubana Wendy Guerra  dijo - no dijo que sólo los que viven en Cuba pueden escribir sobre la realidad cubana, o algo así, la intelectualidá cubana extramuros comenzó a subir por las paredes.

Y comenzó a destilar.

Por ahí se pueden entonces leer textos y numerosos posts en Féisbu, Tuiter y blogs, de todo, desde frases sueltas, más o menos ingeniosas, hasta francas perretas.

Yo no he tenido la oportunidad de leer nada que haya escrito WG. No sé entonces si es tan mala, como dicen sus enemigos (porque, por lo que se lee, ya pasaron de adversarios), o si es tan buena como para que la editorial Anagrama le publique libros.

No acabo de entender tampoco tanta inquietud. Si alguien dice que yo no puedo opinar, escribir, callar o llorar sobre Cuba, por la razón que sea, eso me resbala sin fricción. Es sólo otra opinión, y ya.

Pero ese soy yo.

La intelectualidá extramuros, sin embargo, es divertida, cosa que se agradece, por demás. Y ñoña. Y para decir que un escritor es malo, o para pretender que lo quieren ignorar, escriben tanto sobre él, o ella, como si fuera bueno.

En fin, que WG parece ser una gran animadora del sopor estival que se enseñorea en páginas y tomos. Que siga, entonces, el brete, questá bueno cantidá...

Duda de viernes

¿Por qué siempre se espera a que la persona se muera para decir maravillas acerca de ella?

Culturales

El ex-director de la Escuela Internacional de Cine de La Habana dice que lo calumniaron y lo obligaron a renunciar.

Wendy Guerra dice que malanga pa tol mundo.

Medio mundillo intel cubano dice: ¡Ohhhh!

El otro medio mundillo dice: ¡Ahhhh!

Wendy Guerra dice que no, que no era malanga, que era boniato.

Medio mundillo intel cubano dice ¡Ummh!

El otro medio mundillo dice, otra vez, ¡Ahhhh!

Y en eso se muere Mandela.

Y es viernes, bendito viernes...

Noticias del día

En las tops news de US Google hoy:

La primera noticia de hoy, que Obama quizás atienda el funeral de Mandela.

La segunda, que las tropas francesas invaden la República Centroafricana para detener otro conflicto étnico en África.

La quinta, que AlQaeda asaltó el Ministerio de Defensa Yemení, 52 muertos.

Y que el Papa necesita una comisión que lo asesore en el tema del abuso sexual de los curas.

En las noticias de Google Cuba:

La primera, cómo los revolucionarios cubanos inspiraron a Mandela

La segunda, viaja a Cuba presidente de región española de Galicia

La tercera, abanderan delegación de Las Tunas a Congreso de Pedagogos

Y ese es Google. No quiero ni imaginar el Granma y NTV de hoy...

Traumas

“Mi padre se niega a comprar el pan de molde, ese que dura una semana. A cambio, él va todos los días al supermercado, y compra pan fresco. Todos los días. Y tiene en el refrigerador tres o cuatro tipos de mantequilla (…)

Eso es lo que él disfruta, dice que para olvidar que toda la vida estuvo haciendo colas de siete horas para comprar comida, allá en Ucrania...”

Pa que los yumas vean que nojotro sí...

Havanero Jr...

Ecos

De la extraña nostalgia, que me hizo comprar un pan con jamón en un puestecito frente al Hospital Almejeiras, y me pasé el tiempo restante de mi visita con cólicos y diarreas.

De esos lugares, en la Habana Vieja, que hacen que el resto de La Habana duela mas...

De la infame y pretenciosa cafetería que está en la plaza de San Francisco de Asis, y que se llama Café Mercurio. Parados en la puerta 10 minutos, sin que nadie se dignara siquiera a mirar en nuestra dirección. Por puro aburrimiento miro la carta, y leo una oferta mediocre con precios de Nueva York. Salimos corriendo, de regreso a la tarde lluviosa.

De la increíble pizzería del Hotel Kohly, que es probablemente el negocio más consistente de La Habana.

De lo que se siente al rentar un carro en Cuba. Da la sensación de estar, de nuevo, “resolviendo”.

De la mirada ávida que te sigue cuando vas en un carro. Y de la bendita indiferencia, cuando vas a pie.

Del asombro por el absurdo: Iphones en La Habana...

De inmenso barracón donde se apiñan los vendedores de los cuadros más kitsch y cheos que ojos humanos hayan visto.

Del paseo a lo largo del canal de entrada a la bahía, donde, si le das la espalda a la ciudad, regresa la paz.

De la nueva amabilidad. “Gracias” y “por favor” rehabitan La Habana.

De la risa de mis niñas, de sus ojos oscuros e inteligentes.

Del aeropuerto de mierda, y todo otra vez. 

Revelación de miércoles, dia atravesado, y con Changó y Santa Bárbara cogidos de la mano

Sigan sin comprar libros, que en estos tiempos de hiperconectividad, basta con que se vaya la corriente y nos vamos directo a la Edad Media...  

¡Qué (le) devuelvan a Elian (el cerebro)!

Esto, inevitablemente, me recuerda a un amigo que, después de una visita que hizo a Corea del Norte, decía que los Norcoreanos, cuando se vienen, gritan: ¡Gracias Kim Il Sung!

En fin, Elian:

"Fidel Castro para mí es un padre. No profeso ninguna religión, pero de hacerlo, mi dios sería Fidel Castro (...) Fidel Castro lo es todo para Cuba, lo es todo para el mundo"

Síntomas de Navidad

Como toda mi generación, yo llegué tarde a la Navidad.

El único recuerdo que conservo de mi niñez, y que tenga que ver con la Navidad, es acerca de una desgastada caja de cartón, roja y decorada con estilizados copos de nieve, que mi madre conservaba entre sus cosas.

En la caja había unas bolas de cristal para el arbolito, que habían sobrevivido todos esos años de proscripción cuidadosamente envueltas en amarillentas motas de algodón. Y yo, con el martilleo de mi dedo de niño curioso, comprobé que todas aquellas bolas eran, además de bonitas, muy frágiles. “Mira esto, se rompieron todas las bolas...”, dijo mi mamá un día que abrió la caja roja, quién sabe si por rutina, o por pura nostalgia. Y echó la caja a la basura, con lo cuál se desvaneció definitivamente el único y tenue hilo que me conectaba con la Navidad.

Pasó el tiempo y pasó un avión por el Estrecho de Yucatán y el 24 de diciembre me tomó por asalto en México. “Oye, la Navidad es obviamente para gente rica...”, le dije asombrado, desde mi perspectiva cubana, a un amigo mexicano, que asintió con sonrisa triste. No estaba yo preparado para aquella histeria de compras, para toda la invasión de adornos, alegorías, comerciales, para la absurdamente opípara oferta de carnes, turrones, frutas y bebidas. Y tampoco estaba preparado, por supuesto, para los villancicos.

Los villancicos son, indiscutiblemente, el sonido de la Navidad. Son, además, melosos, tibios, arrulladores y empalagosos. Los villancicos son un gusto adquirido, como el queso azul, o la literatura barroca. No es cosa que pase fácil. Y pueden ser, ciertamente, muy raros, como aquel que dice:

Pero mira cómo beben los peces en el río
Pero mira cómo beben por ver al Dios nacido
Beben y beben y vuelven a beber
Los peces en el río por ver a Dios nacer

Eso es algo que parece producto de intoxicación con mescalina. Es como decir “Pero mira como respiran las vacas en el potrero, mira, es azul, y rosado...” Pero las personas que tuvieron Navidades toda su vida se enternecen con eso, porque crecieron imaginando pececitos que bebían agua y miraban, tiernos y morbosos, a María pariendo. En el desierto. Donde el agua más cercana sería el Mar Muerto, donde no hay peces.

La alternativa anglosajona de los villancicos no es mucho mejor, la verdad. El Jingle Bell Rock, y Nat King Cole, Broadway en pleno, y todas las divas de R&B desgañitándose en canciones rebosantes de campanitas y azúcar. Y, por supuesto, Feliciano deseando Feliz Navidad aiuanauichuamerricrisma.

Pero yo todavía no sabía nada de eso en aquella Navidad cuando vi, asombrado, desde la altura del Periférico, aquel inmenso y familiar parqueo, donde siempre había muchos espacios disponibles, pero que hoy estaba totalmente repleto de autos y de personas que caminaban de un lado a otro, nerviosas, cargadas de paquetes.

Y mucho menos podía imaginar que allí, dentro de aquella megatienda, en medio de aquella orgía católico-capitalista, me esperaría el tan bien conocido espectro del racionamiento cubano. Estaba allí, parado junto al cartel que decía “ Sólo dos baguettes por persona”, o sentado en la tarima vacía, donde no quedaba ni una triste naranja. O en la voz amable y cansada de la empleada que me dijo, “Se acabaron, señor, lo siento...” Porque en Navidad sucede lo impensable: las cosas, efectivamente, pueden acabarse. Sólo por unas horas, es cierto, pero se acaban.

Los mexicanos son buenos para el tequila, y para la buena comida. Y para conquistar a las mujeres. Saben de eso, del efecto devastador de mariachis, serenatas, regalos, flores y amabilidad absoluta. Uno aprende cosas con los mexicanos. Pero, sobre todo, son buenos para el melodrama; son matadores que van directo al punto blando.

Y eso es lo que me esperaba a la salida de la tienda: los niños de hospicio, de todas las edades, vestidos en ropas baratas y opacas, organizados en el coro más triste del mundo, cantando villancicos, por supuesto. Y uno de ellos, de cuatro o cinco años de edad, con un gorro de lana demasiado grande, y que me mostró un caldero donde debía yo depositar algo de dinero, pero resulta que entonces uno quiere dejar allí todo lo que tiene, el dinero, y lo que compró, y salir corriendo y esconderse a llorar en otro lugar donde no tenga que ver las sonrisas navideñas de niños abandonados. Pinches mexicanos.

Después de algo así, los del Ejército de Salvación que tañen campanitas a la salida de los supermercados aquí en EEUU parecen cheerleaders.

Y ayer, en la cola para pagar mi compra, la señora que me precedía me regaló un pie de manzana, "Pero...”, intenté decir que, muchas gracias, pero... “Tómelo, señor, están al dos por uno, y a mí con uno me es más que suficiente...”, me dijo. “Pero...”, intenté de nuevo, pero... “Mire, tómelo, ¡y Feliz Navidad!”, remató sonriente, y ya no pude decirle que a mi no me gusta el pie de manzana.

Así es la Navidad. Saca a flote, aunque sea sólo por unos días, lo mejor de la gente. Breve época de amabilidad, generosidad y solidaridad humana. Y recogimiento, intimidad familiar, amor y paz.

Pero, como toda mi generación, yo llegué tarde a la Navidad.

Y aparte de la monserga de armar el arbolito, y el montón de dinero invertido en regalos que quién sabe si gusten o no, la Navidad es para mí una extraña nostalgia por algo que nunca he sabido que es.

Muy a tono entonces con lo relativo de la duración de estas festividades, ya les voy deseando feliz Navidad a todos los que por aquí pasen. Y que les sea leve.