Mi principe de vidrio

Mi niño es de vidrio, exquisito y frágil, bello y tenue, y si es difícil tomar de la mano a un niño de vidrio y sacarlo al mundo, más dificil aun será dejarlo alli, sin tenerlo de la mano.

Por ahora nunca estamos lejos de él. En el parque, de diversiones para él, de angustias para nosotros, lo instamos a hacer todo lo que hacen los demás niños, corriendo a su lado cuando podemos, temblando cuando sube a un tobogán, vigilando a los niños mayores que corren desfrenados, anticipando el choque, el atropello, el golpe. Sólo atinamos a decir ¡Cuidado! y ¡Cuídate la cabeza! tantas veces que ya él lo hace, que maravilla, ya comienza a tener cuidado, en ese laborioso y largo proceso que lo llevará a tomar conciencia de su especial condición.

A veces nos parece que ya nos hemos acostumbrado a la idea, a todos esos cuidados y desvelos, que ya son lo normal por ser cotidianos, pero no, no es ni remotamente así. El sábado fuimos al parque y mientras mi niño subía a una plataforma que da acceso a los toboganes, el niño que iba enfrente decidió regresar y ambos tropezaron y cayeron de la plataforma, que estaba a un escaso medio metro del suelo. El otro niño, algo mayor, cayó de frente, apenas tocó el piso con sus manos y ya estaba en pie. Mi hijo iba cayendo de espaldas y nunca sabré si su cabeza golpería el suelo o no o si lograría romper la caída con esos buenos reflejos que afortunadamente tiene: yo estaba lo suficientemente cerca y me lancé, en un instante que duró demasiado, y logré agarrar el cuello de su abrigo y sostenerlo antes de que golpeara el suelo. Fuera de un poco de llanto por el susto, nada más pasó. Esta vez ganamos nosotros.

Llegará el momento en que no estémos para sostenerlo. Será una bella obra de frágil vidrio en medio de un ganado en estampida que va a necesitar mucha suerte para no quebrarse. En eso pensaba ayer mientras manejaba hacia mi casa y lloré por tanta impotencia y tristeza, lloré tanto que tuve que detener el carro y esperar a que se recompusiera mi armadura. Y pedí, por si alguien me estaba escuchando, que lo ayuden, que le den la oportunidad de permanecer intacto, que no me lo rompan.

Por favor, por favor...