El primer día

Basta con irse acercando al largo edificio de ladrillos rojos, y los códigos de silencio y tranquilidad salen volando por los aires.

Niños con mochilas, revoloteando como pétalos, despreocupados, como debe ser; padres cejijuntos, reconcentrados, miradas que quieren abarcar todo, y saber que sucede antes de que suceda, como debe ser.

Mi niño va de nuestras manos, observando atento a otro, que puede estar en quinto o sexto grado, que sube las escaleras delante de nosotros, y que luce un breve sombrero de jazzista, a la espalda la mochila, en la mano un estuche de violín.

Debe parecerle casi un adulto, me digo sonriendo sin sonreir, pues no tengo tiempo para sonrisas; hay que verlo todo.

Su aula, al final del interminable pasillo, bulle con el ir y venir de padres e hijos. La maestra, amable, profesional, va de uno a otro, impartiendo paz, tomando en notas taquigráficas peticiones y advertencias.

“Quiero jugar”, dice él, y se va a los estantes donde un carro de bomberos se ve rojo prometedor. Otro niño se le une, y ríen. Yo no, yo no tengo tiempo, yo tengo que verlo todo.

Entonces llega el instante terrible. La maestra, con firme dulzura, nos pide abandonar, por fin, el aula, y dejarla hacer su trabajo.

Y él apenas musita un “Bye, papá...”, ya no encuentra tiempo para despedirse, pues todo lo que ahora existe es su carro de bomberos, y su amigo recién hallado.

Va a estar bien, claro que sí, nos decimos, y nos vamos entonces, tomados de la mano, por el inmenso pasillo, ahora casi vacío, y van con nosotros todos los demonios riendo, hijos de puta, del alma que flota en la niebla, pues es imposible verlo todo.

Primer día de prescolar. Ahí vamos.