La discreta muerte de un ególatra

"¿Del tirano? Del tirano

Di todo, ¡di más!; y clava

Con furia de mano esclava

Sobre su oprobio al tirano."

Martí

Una vida de bravatas.

Amenazando, denostando, hablando, hablando, hablando, por horas, tres, cuatro, cinco, siete horas, siempre invocando un apocalipsis redentor, demandando, que digo, exigiendo sacrificio tras sacrificio tras sacrificio, mercachifle ofreciendo a cambio la patria o la muerte, o lo que es peor, el socialismo o la muerte. Nunca esperanza, siempre la muerte. Hablando, hablando, obsesivamente, sobre un solo tema, todos los días, en cada ocasión, en la televisión, en el radio, en entrevistas, en arengas, en libros, en discursos, en su país, en ajenos, en ciudades, en pueblos, en escuelas, en estadios, en la plaza secuestrada, en sus periódicos, hablando, hablando, hablando, siempre hablando, sobre el enemigo, su imprescindible enemigo, su némesis, el enorme, su Goliath privado, la causa de todos sus males, el implacable, el feroz, ese monstruo imperialista que ha matado a muchos niños, y que Martí lo había dicho, y Maceo. Que los mambises lo sabían, y que los taínos lo intuyeron.

Años hablando. Lustros, décadas, medio siglo, hablando, de lo mismo. Tres generaciones hablando. De lo mismo. Una vida.

Y se le gastó. Se le gastó la vida en ello. En hablar. De lo mismo. Y entonces ahora, como en último acto de un vaudeville barato, cuando el enemigo ahora es amigo, cuando por fin todos quieren escucharlo decir algo, ahora ya no habla.

Ya no puede.

Inclusive parece que ahora, que se quedó sin voz y sin enemigo, ahora, pues ya se muere.