Familia

Ella me mira.

Me advierte, en silencio. Sus ojos son dedos admonitorios, frenéticos; invocan mi promesa, la desglosan en mandamientos de buena convivencia:

“Cállate…”

“No le hagas caso…”

“Déjalo hablar…”

“Tú sabes que es así…”

“No vale la pena…”

“Cállate…”

“Cállate…”

Cállome. Me concentro en cerrar la boca apretar los labios rastrillar dientes masticar lengua tragar palabras ensalivadas eructar letras por la nariz. En silencio.

De hecho, toda mi atención está centrada en permanecer impasible sentado sobre mí mismo confinado al sofá que ya casi no me contiene. No vale la pena, me digo, para qué hacerle caso, me insisto, él es así siempre lo ha sido lo va a seguir siendo no va a cambiar ni lo vas a hacer cambiar es feliz a su manera, recontrapinga, este mantra no tiene poder, no debe decir esas cosas que dice, me quema estar inmóvil en este sofacoñosumadreeste, adrenalina taquicardia trompetas tocando a degüello, “Mírame…”, ella me mira, insisten sus ojos,“Ya…”, susurran los parpados, “Deja eso…”, aconseja, callada.

Habla él, dice sus cosas pero es que no son las cosas; ahí no hay nada que resista rebate respuesta raciocinio evidencia análisis; las ideas que se suceden son sitting ducks, no hay placer satisfacción reto en hacer una pregunta; “No vale la pena”, yo sé, siempre lo he sabido, “Él es así…”

Pero no son las cosas, ella no lo percibe. Es el tono. Que retumba amenaza insidioso con perforar un acceso en el parietal donde se acumula un torrente de réplica inminente que no puede ser, “Déjalo…”, pero no escampa, el tono, la letanía de orador CDR el mitin relámpago la reunión la otra y otra y otra el sindicato la ujotacémesaredonderos amanuenses lacayos sociedad civil carne boba de cañón Iroel Lagarde Castro Alonso de La Hoz Elizalde Cuba¿debate? joven cuba talibanes simbolito comandante 26 de julio mierda muelero arenguero anteojera crónica Fidel Raúl el hijo la hija pinga todos son iguales cojones insoportable insoportable insoportable, en familia ni religión ni política yo no soy político somos familia, mi hermano esta es tu casa no hace falta eso, de veras no hace falta, y entonces…

“Es que te falta información…”

La mañana tasca el freno todos levantan la vista yo levanto la vista de mis dedos interesantes que he estado estudiando con dedicación no he dejado uña sabañón grieta sin inventariar mientras escuchaba escuchaba escuchaba pero ya me las sé de memoria anverso reverso ya no tengo más nada que ver en mis manos aburridas. Tengo que hablar.

“Así que me falta información…” Desperezo la rigidez de la quijada, él se calla, ella me mira.

Ella me mira, “CállateCállateNolehagascasoDéjalohablarTúsabesqueesasíNovalelapenaCállateCállate…”

Pero el sofá suelta amarras la boca se me desboca la sien horadada el torrente se precipita mira mira mira…

“Mira, mi hermano…”, le digo a mi hermano querido, cuando lo que quisiera en realidad es darle un beso en la frente para destrabar la mirada torva de los ojos que me observan con belicosa fijeza, vamos, le quiero decir, invitarlo a caminar por mi ciudad sin riesgo de pisar mierda de perro agua albañal hedor a basura dulzona para que vea cómo viven las personas a las que nadie conmina a elegir entre malas ideas o muerte, pero todo lo que logro es sonreír conciliatorio el tono bajo la palabra suave, coño, mi herma, cuanto diera por que estuvieran sentados frente a mí CDR el mitin relámpago la reunión la otra y otra y otra el sindicato la ujotacémesaredonderos amanuenses lacayos sociedad civil carne boba de cañón Iroel Lagarde Castro Alonso de La Hoz Elizalde Cuba¿debate? jóven cuba talibanes simbolito comandante 26 de julio mierda muelero arenguero anteojera crónica Fidel Raúl el hijo la hija, y no tú, coño, tú no te mereces esto, mi herma, mi hermano querido, que a pesar de todo lo que puedas decirme, así te vas a quedar, querido.

“Mi hermano, mi herma”, digo entonces, ”déjame te digo lo que pienso…”

Ella me mira.

Y yo sé que tiene razón.

Alec Heny ©