Regalo

La señora llegó, cargando un cuadro de marco casi rococó, y lo pusó en mis manos con un suspiro de alivio.  

“Si lo quieren, es suyo”, dijo arreglándose un bucle de la peluca, “Lo tenía colgado en el pasillo de la casa, pero a mi esposo no le gusta...”

La imágen, bordada sobre una tela Panamá, es un motivo simple, casi naive, quizás andaluz, o gitano: un guitarrista flamenco, y una bailaora, con una hiperestilizada hoguera a sus pies. No es algo que ni mi esposa ni yo conservaríamos, mucho menos que colgaríamos en una pared de la sala. Y menos con ese marco, que es una pesadilla.

Pero yo guardo silencio, y le dejo la conversación a mi esposa, mientras trato de encontrar una manera amable de rechazar el cuadro, sin decir que no nos gusta. Porque yo sé que a ella no le gusta.

“Ay, señora, que atenta... a ver.... donde lo pondríamos, porque aquí en la sala no va mucho con lo que hay...”, y me mira sonriente, buscando infructuosamente mi ayuda, que no llega, pues yo sigo, además de sosteniendo el cuadro, pensando.

“Si, yo sé, es que este es el tipo de manualidades que prefería mi madre, un poco ingenuas...”, dice la señora mientras mira el cuadro como si lo viera por primera vez.

Entonces, mi esposa me sorprende y le dice que, ¿sabe qué?, claro que sí, nos quedamos con el cuadro, pero el marco quizás sea demasiado, y la señora que, oh, claro, cuando lo desmonten me devuelven el marco, a mí sí me interesa. Y gracias, gracias, bye, y yo, cuadro en brazos todavía, me quedo observando a mi esposa, que algo tiene que decirme, estoy seguro.

“Este cuadro”, me dice finalmente, “lo hizo su madre, tan bella y amable señora, que en paz descanse. Pero lo más importante es que esa señora era una sobreviviente de Auschwitz, que llegó a los Estados Unidos, logró dejar atrás el horror, y formar una vida, y una familia, y ser feliz. Y yo quiero conservar algo de una persona tan admirable...”

Y ahora a buscarle marco, y a ver donde lo cuelgo.

Quizás aquí, en la sala.