El comienzo

Mi aula de pre-escolar estaba al final del edificio, con puertas que se abrían a un patio que se inundaba cuando llovía, oportunidad para ver flotar cucarachas muertas y a nuestros barcos de papel.

Las mesas de madera, cubiertas de arañazos, surcos e informes letreros trazados con la punta de los compases, estaban impregnadas de ese olor que ahora sé que es el olor de los niños y que se me quedaba en las manos por el resto del día. El interior de los armarios, que estaban alineados contra la pared del fondo, donde se guardaban recortes de revistas, figuras de cartón y algunos juguetes muy maltratados, olía a papel viejo, a biblioteca, a lignocelulosa, a lo que a algunos les parece vainilla, en fin, a libros. En la pared lateral, creo recordar el sempiterno mural con efemérides y al frente la verdosa y vetusta pizarra, la fecha del día y el nombre del año en cuidadosa cursiva, el piso cubierto con una fina capa de polvo de tiza.

El viernes fuimos a visitar el pre-prescolar, el prekinder (y me he enterado que en Cuba le dan a esa etapa un nombre que es un dechado de amenidad y creatividad: vías no formales...) donde comenzará su vida escolar mi niño. Pudiera decir mucho de la pulcritud, seguridad y belleza del lugar, de la amabilidad y profesionalismo de los que allí trabajan, del area de juegos, impecable y totalmente protegida por capas de poliuretano, pero lo que más nos impresionó fue que en cada local de la escuela hay una inmensa pantalla táctil, donde figuras, números, colores, conceptos y canciones son arrastrados por la pantalla y seleccionados por los minúsculos deditos, y ni siquiera notan cuanto están aprendiendo mientras juegan, divertidos...

Pero en la casa mi hijo se deleita con los barcos y aviones de papel que le fabrico, y tiene una pizarra de madera donde escribimos nuestros nombres y hacemos trazos con tizas de colores. Y es que, aun abrazando la modernidad y las mejoras, hay cosas que nunca pierden su encanto.