Esa dulce piedra que cuelga en mi cuello

Yo guardo las cosas que me duelen debajo de un extraño montón de sucedáneos. Este blog, por ejemplo, es parte de ese montón. Y mis sonrisas y mi desenfado y mi “Nada, echando pa´lante” y mis diatribas acerca de lo buena que es mi vida y mi “¡Todo está bien, mamá, todos sin problemas!” y mis espontáneas respuestas que tardo tanto tiempo en elaborar. Nunca revuelvo ese montón ni trato de atisbar lo que hay debajo, me lo tengo prohibido. Pero de vez en cuando, como si fuera una estación fuera de estación, llega un viento repentino, echa a un lado el montón y todo empieza de nuevo.

Me duele Cuba, me duelen los míos, me duele el tiempo perdido, me duele la lejanía, mis padres que se pusieron viejos, inevitablemente, pero sobre todo sin mí; y sin mí crecieron mis hijas, que me duelen más que cualquier otra cosa. Esos son mis dolores dulces, los que me hacen llorar.

Otros son amargos, ácidos, corrosivos, los que me encabronan, los que traen consigo lo peor de mi, los que me hacen ser cáustico, elitista, nacionalista, sarcástico, cínico y tonto. Por esos debiera llorar también, pero no lo hago. Entre esos dolores que arden están los malos cubanos, los chusmas, los que esperan que uno hable como si tuviera un boniato en la boca, los que vociferan, los que arrastran por el lodo lo nuestro y lo convierten en un trapo en lugar de bandera.

Y todo, todo absolutamente, gira alredor de la maldita piedra que tengo colgada del cuello, esa cubanía que, una vez que se impregna, no te suelta, aunque vivas en una metrópolis y comas cosas impronunciables e inimaginables para el vecino que se crió contigo y que allá languidece, aunque el Primer Mundo te rodee (o quizás por eso precisamente), aunque mi teléfono parezca más inteligente que la mitad de las personas que conozco y que, además, tenga un carro y un cómodo lugar donde vivir y un barrio decente sin rejas en las ventanas y aire acondicionado para el verano y calefacción para el invierno y el 911 en una sociedad que funciona.

Hay quién inclusive ya no quiere ir a la ínsula, ya no le queda nadie por allá. Reniega del chicharrón y el tamal y el pellejo crujiente y grasoso y ahora es consumidor de macrobióticos y orgánicos y bajo en grasa y sin azúcar. Pero sonríe con nostalgia cuando hablamos de las cosas que sólo los cubanos entienden y se toma mi café retinto endulzado con azúcar prieta.

Al final, después de las conversaciones, casi siempre alguien menciona la terrible circunstancia, un dolor mayor, aquel donde casi todos coincidimos: es que no somos de aquí, pero ya no pertenecemos allá...

En fin, un poco de catarsis por ese ventarrón que resultó ser el documental “Voces de un trayecto”, de Alejandra Aguirre, con muy buena música y una canción sensacional para cerrar.