Mariachi para mi vieja

Pues estos días, parodiando a Silvio, me siento cansado, sin para voz. Y es que murió mi vieja, a las seis de la tarde del dia de Reyes..

Yo (todos) lo esperábamos, pero no es menos doloroso por ello. Los últimos tres años fueron terribles para ella, cercada por el Mal de Parkinson, enfermedad que la fue desconectando poco a poco: le quitó la movilidad, el control sobre su cuerpo, le escamoteó el habla y finalmente le ganó la guerra, a ella, que nunca perdió una batalla.

Y finalmente, el cliché adquiere pleno sentido: descansó. Y con ella toda la familia, que si bien estamos tristes, nos sentimos aliviados y la vez satisfechos porque cada cual hizo lo que tenía que hacer. Nunca le faltó nada, mi padre y mis hermanos la cuidaron y todo el tiempo tuvo enfermeras que ya casi eran de la familia y, a pesar de estar inmóvil y desvalida, vivió y murió con toda la dignidad que merecía.

No puedo decir que voy a extrañar las llamadas por teléfono, mi monólogo y el terrible silencio del otro lado de la línea. Me quedo mejor con la última vez que me dijo algo, durante mi última visita a Cuba. La casa estaba llena de gente, como en los buenos tiempos y mi hijo, que a la sazón tenía 1 año y 9 meses, correteaba de un lado a otro. De vez en vez hacía una pausa, colocaba su mano en la rodilla de la vieja y, mientras todos conteníamos el aliento, le decía “Mamá”, y salía a correr de nuevo. Y mi madre, inmóvil en su sillón, lo seguía a todas partes con la mirada encendida, con esos bellísimos ojos azules, y esbozaba una sonrisa. En algun momento me agaché frente ella, le tomé las manos y le pregunté “¿Cómo te sientes?”. “Arrebatada”, me dijo en un quedo susurro.

Pronto estaré por allá y la visitaré en la bóveda familiar, y voy a romper un poco la paz de los difuntos porque, ademas de claveles, pienso llevarle su música de mariachis, a Jorge Negrete y Pedro Infante. Llevaré ademas a mis hijos y, por supuesto, el beso que me faltó darle.